Bücher von Truong Khanh

Nhân d¿p tái b¿n, tôi b¿ sung thêm m¿t s¿ bài vi¿t và ph¿ng v¿n v¿a tìm l¿i ¿¿¿c. Còn nhi¿u nh¿n ¿¿nh, phê bình c¿a v¿n h¿u, c¿ng nh¿ nhi¿u ph¿ng v¿n c¿a h¿ th¿ng truy¿n thông trong và ngoài Hoa K¿, r¿t ti¿c, vì lâu quá (trên d¿¿i 40 n¿m) tôi không còn gi¿. Tuy nhiên, dù ch¿a ¿¿y ¿¿ song trong ch¿ng m¿c nào ¿ó, g¿n 50 tác gi¿ thüc nhi¿u nhi¿u l¿nh v¿c, ¿ã khái quát ¿¿¿c chân dung m¿t ng¿¿i, là tôi, non n¿a ¿¿i h¿ l¿y khá m¿t thi¿t v¿i v¿n ch¿¿ng và h¿i h¿a. Dù khen hay chê, v¿n ch¿ng t¿ s¿ quan tâm c¿a các b¿n ¿¿i v¿i m¿t ng¿¿i c¿m c¿ v¿ và c¿m bút vi¿t.Cho tôi ¿¿¿c g¿i ¿¿n t¿t c¿ l¿i cám ¿n trân tr¿ng nh¿tKhánh Tr¿¿ng

¿¿ng Theo Dông Bão ti¿p n¿i trong s¿ nghi¿p v¿n ch¿¿ng, Khánh Tr¿¿ng ¿¿a ng¿¿i ¿¿c ¿¿n v¿i m¿t cüc chi¿n khác: cüc chi¿n sinh m¿nh, c¿a sinh b¿nh lão t¿, cüc chi¿n làm ng¿¿i. Tác gi¿ ghi v¿n b¿n sáng tác là "ti¿u thuy¿t" và không dài dòng con ch¿, nh¿ng ¿¿c xong, s¿ th¿y nh¿ anh dùng th¿ löi này ¿¿ g¿i g¿m nhi¿u tâm s¿, qua câu chuy¿n c¿a m¿t h¿a s¿ tr¿n ch¿y kh¿i "v¿ng l¿y nh¿ t¿¿ng" bóng ng¿¿i x¿a và th¿i gian ¿ã m¿t (Th¿c, ¿ã "nh¿ ch¿t ma túy"). Uyên ¿¿n v¿i ng¿¿i h¿a s¿ ban ¿¿u là cháu, r¿i thành v¿ "cháu b¿ thôi miên b¿i hình ¿nh chú v¿n c¿ s¿n tr¿¿c khung b¿, hình ¿nh ¿y ¿ã t¿n t¿i trong tim cháu, không ch¿ bây gi¿ mà ch¿c ch¿n mãi v¿ sau. Cháu dám qü quy¿t th¿. Tóm l¿i, cháu yêu chú, không do "trung gian" hay "cái c¿" gì ¿ó nh¿ chú nói c¿". Chàng l¿i tr¿n ch¿y tình yêu c¿a Uyên nh¿ng ¿¿nh m¿nh ¿ã ¿¿a h¿ ¿¿n và ¿ l¿i v¿i nhau. Và An, ¿¿nh, hai con tr¿ s¿ ¿¿n làm tròn ¿¿y h¿nh phúc cho hai ng¿¿i. Chàng ¿ã d¿n ¿¿y lùi quá kh¿ vào quên lãng, d¿ng m¿t cüc s¿ng m¿i, và ¿óng m¿t vai trò nào ¿ó m¿t cách lâu dài. ...

Chi¿n tranh ¿ã qua ¿i ngót n¿a th¿ k¿, th¿i gian ¿¿ dài cho hai, ba th¿ h¿ ra ¿¿i và tr¿¿ng thành. Th¿ h¿ th¿ nh¿t, tr¿c ti¿p s¿ng v¿i, tham d¿ vào cu¿c chi¿n, bên này höc bên kia, ¿ã ph¿n l¿n ¿i vào t¿ch l¿ng. Ch¿ còn l¿i m¿t s¿ ít, r¿t ít, và dù th¿nh thöng ¿ây ¿ó v¿n lên ti¿ng b¿ th¿, phê phán, chê bai, th¿m chí r¿a s¿ b¿ng l¿i l¿ n¿ng n¿. Song nh¿ng ti¿ng nói ¿y r¿i s¿ nhanh chóng chìm vào lãng quên. Cu¿c s¿ng hi¿n t¿i có quá nhi¿u lo toan, nh¿ng v¿n ¿¿ c¿a ngót n¿m m¿¿i n¿m tr¿¿c ¿ã quá c¿ k¿, h¿i s¿c ¿âu quan tâm.Tôi không thu¿c thành ph¿n c¿c ¿oan, thú th¿c tôi hoàn toàn không mu¿n vi¿t v¿ ¿¿ tài này. T¿ lâu, trên nh¿ng trang vi¿t c¿a tôi, r¿t ít khi tôi ¿¿ c¿p ¿¿n. ¿ó là v¿n ¿¿ c¿a l¿ch s¿, hãy nh¿¿ng cho các s¿ gia, chúng ta d¿u nói th¿ nào, bênh hay ch¿ng, t¿ng ca hay b¿ th¿, c¿ng ch¿ là nh¿ng ti¿ng nói ch¿ quan, phát xu¿t t¿ tr¿i nghi¿m cá nhân, t¿ ch¿ ¿¿ng trong quá kh¿, làm sao tránh ¿¿¿c thiên ki¿n. V¿y mà nh¿ng dòng ch¿ ¿¿u tiên tôi gõ xu¿ng l¿i d¿n d¿t tôi ¿i càng lúc càng sâu vào nh¿ng n¿m tháng c¿! Có l¿ trong ti¿m th¿c tôi giai ¿ön kh¿c li¿t, tan th¿¿ng ¿y v¿n còn t¿n t¿i. Thôi thì hãy vi¿t v¿ cu¿c chi¿n kia m¿t l¿n, m¿t l¿n duy nh¿t, r¿i thôi, không bao gi¿ n¿a, cho ¿¿n ngày chung cu¿c. Tôi t¿ h¿a.Khi vi¿t tôi ¿ã luôn luôn c¿nh giác, t¿ b¿o hãy th¿c khách quan, ¿¿ng ¿¿ c¿m tình d¿n d¿t, hãy nhìn m¿i chuy¿n nh¿ nó ¿ã là, tuy¿t không phê phán, nh¿n xét. B¿i tôi hi¿u phê phán, nh¿n xét c¿a tôi s¿ b¿ khúc x¿ b¿i thiên ki¿n, m¿t ¿i¿u tôi v¿n th¿¿ng chê trách m¿i khi ¿¿c m¿t trang vi¿t, c¿a bên này höc bên kia, khi nh¿c ¿¿n cu¿c chi¿n. Tuy v¿y, dù r¿t c¿nh giác, có th¿ tôi không tuy¿t ¿¿i trung th¿c, n¿u th¿, tôi xin l¿i.Chi¿n tranh không nên có và nh¿ng th¿m k¿ch phát sinh t¿ chi¿n tranh chúng ta c¿n nh¿. Nh¿ nh¿ nh¿ m¿t v¿t th¿¿ng, dù ¿ã thành s¿o, c¿m giác ¿au ¿¿n v¿n t¿n t¿i trong tâm não ta m¿i l¿n h¿i t¿¿ng. ¿ó là l¿i nh¿c nh¿, ¿¿ng bao gi¿ n¿a ph¿m ph¿i sai l¿m ¿ã ph¿m.Cu¿n sách này ¿¿¿c hình thành v¿i mong ¿¿c ¿ó.Khánh Tr¿¿ng

Chi¿n tranh ¿ã qua ¿i ngót n¿a th¿ k¿, th¿i gian ¿¿ dài cho hai, ba th¿ h¿ ra ¿¿i và tr¿¿ng thành. Th¿ h¿ th¿ nh¿t, tr¿c ti¿p s¿ng v¿i, tham d¿ vào cu¿c chi¿n, bên này höc bên kia, ¿ã ph¿n l¿n ¿i vào t¿ch l¿ng. Ch¿ còn l¿i m¿t s¿ ít, r¿t ít, và dù th¿nh thöng ¿ây ¿ó v¿n lên ti¿ng b¿ th¿, phê phán, chê bai, th¿m chí r¿a s¿ b¿ng l¿i l¿ n¿ng n¿. Song nh¿ng ti¿ng nói ¿y r¿i s¿ nhanh chóng chìm vào lãng quên. Cu¿c s¿ng hi¿n t¿i có quá nhi¿u lo toan, nh¿ng v¿n ¿¿ c¿a ngót n¿m m¿¿i n¿m tr¿¿c ¿ã quá c¿ k¿, h¿i s¿c ¿âu quan tâm.Tôi không thu¿c thành ph¿n c¿c ¿oan, thú th¿c tôi hoàn toàn không mu¿n vi¿t v¿ ¿¿ tài này. T¿ lâu, trên nh¿ng trang vi¿t c¿a tôi, r¿t ít khi tôi ¿¿ c¿p ¿¿n. ¿ó là v¿n ¿¿ c¿a l¿ch s¿, hãy nh¿¿ng cho các s¿ gia, chúng ta d¿u nói th¿ nào, bênh hay ch¿ng, t¿ng ca hay b¿ th¿, c¿ng ch¿ là nh¿ng ti¿ng nói ch¿ quan, phát xu¿t t¿ tr¿i nghi¿m cá nhân, t¿ ch¿ ¿¿ng trong quá kh¿, làm sao tránh ¿¿¿c thiên ki¿n. V¿y mà nh¿ng dòng ch¿ ¿¿u tiên tôi gõ xu¿ng l¿i d¿n d¿t tôi ¿i càng lúc càng sâu vào nh¿ng n¿m tháng c¿! Có l¿ trong ti¿m th¿c tôi giai ¿ön kh¿c li¿t, tan th¿¿ng ¿y v¿n còn t¿n t¿i. Thôi thì hãy vi¿t v¿ cu¿c chi¿n kia m¿t l¿n, m¿t l¿n duy nh¿t, r¿i thôi, không bao gi¿ n¿a, cho ¿¿n ngày chung cu¿c. Tôi t¿ h¿a.Khi vi¿t tôi ¿ã luôn luôn c¿nh giác, t¿ b¿o hãy th¿c khách quan, ¿¿ng ¿¿ c¿m tình d¿n d¿t, hãy nhìn m¿i chuy¿n nh¿ nó ¿ã là, tuy¿t không phê phán, nh¿n xét. B¿i tôi hi¿u phê phán, nh¿n xét c¿a tôi s¿ b¿ khúc x¿ b¿i thiên ki¿n, m¿t ¿i¿u tôi v¿n th¿¿ng chê trách m¿i khi ¿¿c m¿t trang vi¿t, c¿a bên này höc bên kia, khi nh¿c ¿¿n cu¿c chi¿n. Tuy v¿y, dù r¿t c¿nh giác, có th¿ tôi không tuy¿t ¿¿i trung th¿c, n¿u th¿, tôi xin l¿i.Chi¿n tranh không nên có và nh¿ng th¿m k¿ch phát sinh t¿ chi¿n tranh chúng ta c¿n nh¿. Nh¿ nh¿ nh¿ m¿t v¿t th¿¿ng, dù ¿ã thành s¿o, c¿m giác ¿au ¿¿n v¿n t¿n t¿i trong tâm não ta m¿i l¿n h¿i t¿¿ng. ¿ó là l¿i nh¿c nh¿, ¿¿ng bao gi¿ n¿a ph¿m ph¿i sai l¿m ¿ã ph¿m.Cu¿n sách này ¿¿¿c hình thành v¿i mong ¿¿c ¿ó.Khánh Tr¿¿ng....