Bücher der Reihe Écritures

À travers une écriture qu'il a voulue aussi spontanée qu'un chorus de contrebasse, Charles Calamel nous invite à partager, dans cet essai, quelques réflexions sur le jazz, musique qu'il connaît de l'intérieur, intimement, et dont il cherche aussi à comprendre les conditions d'existence. Que disent les interactions musicales entre les jazzmen des interactions sociales qu'ils mobilisent alors ? Comment ces musiciens, dépassant rivalités et différends, en viennent-ils à s'engager, corps et âme, dans une production collective ? Le titre, Et alors..., est aussi la traduction de So What, nom du premier morceau de l'album mythique de Miles Davis, Kind of blue, dont le thème est joué à la contrebasse par Paul Chambers. Un hommage.

Pour composer ce récit polyphonique sur la Grande Guerre, cinq voix s'ajustent constamment. Celle d'un soldat dont les quatre années dans les tranchées sont autant le cauchemar que les signes d'un destin fait d'indigence, puis d'ascension sociale. Il y a aussi un narrateur qui, dans une ancienne maison familiale, relaie la mémoire de ce « Poilu » et, pour cela, part sur les traces, visuelles et littéraires, de son histoire. Il y a Thomas, critique d'art : il tient « en dilettante » un journal du centenaire de la Grande Guerre. Il y a encore la maison de famille de cette histoire insituable, mais figée dans une lumière fantomatique etpastorale (languedocienne ? cévenole ? ardéchoise ?). Enfin, tel un fil d'actualité, des chroniques éditoriales des commémorations du centenaire sont intercalées. Dès lors, cinq voix construisent, dans un monde sensible et sa tragédie, une élégie pour l'humanité, d'hier et d'aujourd'hui.

Samuel erre sur les sites de rencontre avec Pornhub comme unique source de satisfaction face au désastre de sa vie amoureuse. Quand il décide de contacter le jeune acteur porno américain Brian Winter, il est bien loin d'imaginer que celui-ci va l'aider à panser ses plaies et réinventer un avenir possible.Après des semaines de confidences nocturnes, Samuel vaaccepter l'invitation de Brian à le rejoindre en Alaska, quandle soleil de minuit règne en maître aux abords du cercle polairearctique. Entre passion charnelle et romantisme sombre, lesdeux hommes vont alors se lancer dans une course contre letemps à travers les paysages du Grand Nord américain, dansune tentative désespérée de graver dans leurs mémoires dessouvenirs communs, alors même qu'ils tentent d'oublier lamenace de leur séparation imminente.

Chacun d'entre nous aurait pu croiser un jour Golé, le sans-papiers, qui rencontrera le meilleur et le pire au pays des Toubabs, Embélé, la vieille prostituée noire qui blanchit de honte au pays des Blancs, ou Cyvia, la violoniste virtuose hantée par les fantômes de Varsovie, que rien ne destinait à sympathiser un jour avec un SDF qui lui sauvera la vie. Les héros de ces nouvelles sont tous confrontés à l'intolérance, mais peuvent témoigner que la solidarité n'est pas un vain mot.

Marcher avec elle/i> est le troisième recueil de nouvelles de Brigitte Salomone. Au même titre que les précédents, celui-ci est susceptible d'appartenir un jour à un ensemble qui pourrait s'intituler Les Romans que je n'écrirai pas. Chaque nouvelle entretient cette idée que tout est lien, rencontre, que les liens, les rencontres, nous déterminent. En partie déjà présents dans La Vie sauve (2016), Puisque c'est écrit (2017), les personnages gravitent les uns autour des autres, se croisent involontairement, se coudoient parfois, s'aiment, se défient, conscients ou non de ce qu'ils doivent au hasard, à la nécessité, au calcul. La pandémie, la crise migratoire, l'obsolescence annoncée de l'humanité, déploient leurs ombres. En effet, Zélie, Olivia, Muriel, Clémentine, Jérôme, François, Adrien, Pierre et les autres sont nos contemporains, dont se file ici l'histoire telle une chronique arborescente désordonnée aux ramifications infinies.

Printemps 2016, l'Angleterre se prépare à voter sa sortie de l'Union européenne. Jim Murray, guitariste anglais de la scène folk des années 60-70, vit ses derniers jours dans la campagne béarnaise face aux Pyrénées quand Betty, son amour de jeunesse, vient le chercher pour une dernière tournée. Du road trip de sa vie de musicien vont remonter alors les souvenirs de sa génération hippie jusqu'à cet ultime revival sur fond de tensions politiques.

Marvin, mineur en fugue, est arrêté dans un village du sud de la France par la police locale. Le responsable du centre d'adolescents confie à un éducateur spécialisé la mission d'aller le rechercher. Durant le voyage qu'il effectue en train, le travailleur social relit le dossier où est consignée toute l'histoire familiale du jeune garçon. D'étranges similitudes entre leurs parcours se dessinent et, dans l'atmosphère confinée du compartiment, le passé de l'éducateur refait surface. Au terme de ce voyage, rien ne sera plus jamais comme avant.

Troisième volet d'une histoire où l'on retrouvera les jeunes personnages des deux premiers romans, Guido et Tête de noeud, Jeannette conclut cette trilogie et pourra néanmoins se lire indépendamment des deux précédents romans. Contrairement aux deux premiers tomes, ce n'est plus l'enfant ou l'adolescent Guido qui raconte, mais Jeannette devenue adulte. Elle nous livre avec quelques années de recul sa vision des événements qui ont fait basculer son ami dans un mutisme obstiné, nous invitant à la suivre dans ses tentatives pour lui faire retrouver la parole. Un long chemin sinueux, véritable parcours initiatique, qui va les mener de leur Fensch natale aux Éparges dans les années 60. La rencontre avec la jeune Lucie et son père Armistice va-t-elle l'aider dans sa tâche ? Pas certain¿ Dans un style résolument différent des précédents tomes, on retrouvera cependant la gravité et l'humour qui ont fait le succès de ses devancières.

Si tu croisais Vincent Garbo dans la rue, tu verrais d'abord un blond d'une vingtaine d'années et tu le trouverais beau. Mais s'il te regardait de ses yeux noirs, tu ressentirais sûrement un malaise d'ailleurs justifié : ce gars-là n'est pas loin de dégainer un flingue et de tirer dans le tas. On en voit pas mal de par le monde, ces temps-ci, qui font ça, qui dégainent et qui tirent, sans scrupules, et sans aucun mobile apparent. Si tu veux mon avis, on en verra d'autres. Toi, dans ce tas qui environne Vincent Garbo, estime-toi plutôt chanceux : il n'a d'armes que des mots.

Elle s'appelle Souad. Elle a dix-huit ans. Elle vit dans une banlieue quelconque. Elle ne veut être ni beurette ni Française d'origine étrangère ni franco-musulmane ni quoi que ce soit d'autre.. C'est l'histoire d'une fille qui rêve.. S'échapper de tout ça, des faits divers à la pelle où on nous enferme, de cette grisaille pour flics et sociologues.. Partir loin, très loin, pour se sentir enfin le droit d'exister comme on est sans se haïr soi-même.. Et tout oublier pendant très longtemps pour mieux se souvenir après..

Un nouvel ordre mondial se mettait en place. L'Espagne sortait peu à peu d'une guerre civile meurtrière et continuait à occuper le nord du Maroc, où l'autorité franquiste était représentée à Tétouan par El Alto Comisario. Au Maroc, du nord au sud, la résistance s'organisait et exigeait la fin du protectorat et l'indépendance du pays. À Cabo Negro, aux environs de Tétouan, un événement insolite se produisit. Un homme fut trouvé mort noyé. Ce fait divers ordinaire déclenchera une série d'intrigues où s'entremêleront lâchetés, convoitises et renoncements. Entre mariage forcé, trafics, menaces et trahisons, chacun des protagonistes prendra son chemin, parfois boueux ou cabossé, souvent sinueux vers¿ l'humain.

Madame, Il ne m'a pas fallu tourner plus de vingt pages de votre Rêver debout pour savoir que je tenais un livre qui allait faire date dans ma vie vieillissante. Vous me bouleversez, me révoltez, m'agacez, m'enchantez, m'apaisez, me réconfortez, me désenchantez, mais en aucun cas ne m'abattez. Une correspondance très originale, écrite par une centenaire, Yvonne, qui interpelle Lydie Salvayre avec fougue, ironie, impertinence. Yvonne est un « je » universel qui parle des autres femmes en partant d'elle-même. Elle s'adresse à celles de son époque qui trouveront écho à leur propre histoire. Quant aux plus jeunes, ces lettres leur révèleront des expériences fortes pour que rien ne s'oublie et leur permettront de devenir indépendantes à leur tour.

Comment un petit tailleur de Metzingen, dans la banlieue de Stuttgart, a-t-il réussi à créer une marque, aujourd'hui en tête des plus grandes maisons de mode occidentales ? Il s'appelait Hugo Boss. En 1924, il a fondé un modeste atelier de couture et, grâce à une importante commande d'uniformes nazis, est devenu fournisseur du régime hitlérien. Comment, malgré sa compromission pour laquelle il a été condamné, a-t-il réussi à être un nom mondialement connu ? C'était pourtant un homme ordinaire, sans destin prévisible, un petit tailleur anonyme¿ Son entreprise a continué à prospérer pendant les tourmentes de la guerre et, depuis les années soixante-dix, elle s'est transformée en une multinationale. Cette marque allemande ¿ véritable héroïne de cette fiction littéraire ¿, colosse agité par les flots de l'économie, entraîne une multitude de personnages à travers les continents. C'est une armée moderne sous l'enseigne de la mode, car cette histoire parle de la mode mais pas seulement¿

Dans les années 70, les Oubliettes, c'était une bande de jeunes. L'un d'eux en a fait un roman, alors. Un demi-siècle plus tard, au seuil de sa vie, il sort de sa retraite solitaire pour rechercher ses ami(e)s d'autrefois. Au fil des pages, certains vont réapparaître et de leurs échanges et récits naîtra le désir de se retrouver dans leur territoire d'antan. Alors commence une errance dans la banlieue d'aujourd'hui où le paysage rural et industriel de leur jeunesse est en voie de disparition. Puis un voyage au c¿ur de la France entre campagnes désertées et stations thermales d'un autre âge. L'odyssée de quelques enfants des cités. Une histoire d'amitié, émouvante, teintée de nostalgie et parcourue de profonds questionnements sur la marche actuelle du monde et les hasards et enchantements qui décident de nos vies.

Un soir d'octobre 1975, au 5, rue de Lille à Paris, un très jeune homme obtient contre toute attente son premier rendez-vous avec Jacques Lacan, le plus célèbre psychanalyste depuis Freud. Bien qu'il ne soit à peu près rien et qu'il vienne d'à peu près nulle part, qu'il soit étranger à son univers comme à bien des choses, Lacan le reçoit pourtant. On entre alors dans le roman d'une longue analyse incarnée par deux personnages tragiques apparemment si différents, mais si proches certains soirs. Aventure racontée de l'intérieur, éclairée par d'emblématiques rencontres littéraires, ainsi que par les éclairs d'un humour libérateur, c'est l'histoire secrète d'une analyse, de la fin de Jacques Lacan et d'un jeune homme qui passe enfin vers la vie¿

Un voyage à travers des lieux qui ont marqué l'auteure, des plus grandioses aux plus humbles. Des falaises éthiopiennes aux odeurs d'une ferme abandonnée, des jardins iraniens aux berges d'un ruisseau de campagne, d'une modeste chambre d'hôpital à une forêt enchanteresse¿ L'émotion ressentie dans certains lieux est souvent déclenchée par les épisodes de vie qui s'y sont déroulés. C'est l'occasion de rencontres, d'événements joyeux ou tragiques, de souvenirs. Mais en définitive, ce ne sont pas les mots, les phrases qui s'emparent du lieu, c'est le lieu lui-même qui insuffle le texte et impose l'écriture.

Un romancier, désarçonné par une rupture amoureuse, tente de se remettre en selle en éliminant un singulier rival. Mais les prescriptions d¿un psy libidineux et l¿irruption d¿un Chinois en cavale n¿y peuvent rien : il est seul. Des aventures sentimentales, qui tournent invariablement en burlesques échecs, ne font qüaggraver la situation. Il prend alors la décision, irrévocable, de rester désormais célibataire. C¿est pourtant à ce moment qüun destin facétieux lui impose, à l¿improviste, LA rencontre. De Paris à la Corse ¿ en passant par le Berry et le Limousin ¿, l¿immersion du nouveau couple dans des univers opposés entraîne chacun sur d¿étonnants ¿ voire de détonants ¿ chemins. Sous la surface des choses se cache ainsi un roman d¿humour teinté d¿amour(s). Ou l¿inverse. « Au fond, la solitude est comme la température, il y a la vraie et la ressentie. Et plus on voit les autres s¿aimer, plus on a froid. »

Elles sont six à faire l'expérience de l'enfermement. Six femmes de tous âges et de tous milieux, portées par des valeurs et des modes de vie très différents. Or, quand vivre se réduit à attendre patiemment chez soi un avenir que l'on nous promet meilleur, les habitudes, les attentes, les frustrations, les souvenirs, même, finissent par altérer durement les relations humaines. Les jours s'étirent lentement, dans l'attente de l'insondable « monde d'après » dont l'avènement relève du mystère. Avec toujours, venue des replis les plus intimes de la conscience, la même question qui tourmente : quel sera le prix à payer pour pouvoir satisfaire nos propres désirs et trouver le bonheur quand, désormais, seule la stricte observation des nécessités collectives peut nous sauver d'une tragédie radicale ? Nul doute que, contrainte à ce petit jeu, chacune de ces femmes aura beaucoup à perdre.

Surpris par un vague malaise, un homme pense tomber dans la dépression. Il remet en cause son identité, et s'interroge sur son métier de formateur. Il jette sa suspicion sur la psychanalyse, son cours de philosophie .. . Décidé à vaincre l'empire de la norme, dont il découvre l'omnipotence, il lui faut réapprendre à parler et à penser, mais aussi absolument retrouver la figure d'une femme originale, anticonformiste, captivante : Laurianne.

Babelove est un réseau social dédié à l'amour. Trois jeunes modérateurs y ont pour mission de censurer les publications lorsqu'elles ne sont pas conformes à l'éthique de l'entreprise. Leur quotidien est pénible jusqu'au jour où ils assistent en direct à des scènes de crime et deviennent tour à tour témoins puis suspects. Le lieutenant Ober mène cette enquête périlleuse avec plus ou moins d'adresse. Quoiqu'attachante, elle n'hésite pas àfranchir les limites de la décence pour parvenir à ses fins.Réussira-t-elle à trouver l'ultime preuve qui leur rendra àtous un peu d'authenticité ? C'est l'enjeu de ce roman noir,une aventure palpitante et très contemporaine.

Voilà six mois, le narrateur a reçu par voie postale un manuscrit rédigé, en grande majorité en allemand. Son expéditeur conservait l'anonymat, le cachet de la poste était de ce pays d'Europe centrale: l'Autriche. Sa lecture nous apprend que nous sommes à l'automne 1912, éclate bientôt la crise dans les Balkans. Eugen et son cercle d'amis embarquent pour une destination alors peu connue, une île de Dalmatie. Le groupe de complices a en effet décidé de s'y livrer à une curieuse recherche. Le séjour tourne au drame, tandis que se profilent la Première guerre mondiale et la fin de l'Autriche-Hongrie.

Il s'agit d'un homme célèbre, acteur, star, installé¿ Il s'agit d'un homme qui se laisse abandonner, perd ses repères, vieillit¿ Il s'agit d'un homme seul qui en a marre de tout¿ Il s'agit d'un homme qui cherche la voie de rédemption pour finir sa vie en beauté¿ Pris dans une tourmente spirituelle, il quitte Paris pour une petite île des Cyclades : Sifnos. À Sifnos, il croise Robert Redford, Monica Bellucci, Michel Piccoli, Tom Hanks, Marguerite Yourcenar, Gilles Lellouche, Gaspard Ulliel, Sophie Marceaü et surtout Sophocle. À Sifnos, il rencontre l'amitié, une communauté d'insulaires et l'éloge de la simplicité. À Sifnos, il voit le bleu qui danse avec la lumière, qui danse avec la délivrance, qui danse avec l'accomplissement, qui danse avec la beauté de cet instant insaisissable. À Sifnos, il met en scène Antigone, sa vie, son amour.

Orgeville-Alger ou les cinq oncles raconte l'aventure d'Annie Golder, une jeune femme audacieuse qui dans les années quarante, abandonne sa province pour s'installer en Algérie où, en un quart de siècle, elle va s'enraciner. La voici donc au coeur d'une grande tourmente, avec en arrière-plan l'histoire d'une époque. A ses côtés, se succèdent des hommes auprès desquels elle n'a pas craint de se risquer. Ses allers et retours, ses pérégrinations, la fatalité, rien ne l'empêche de suivre son élan vital.

Par un matin ensoleillé, dans un improbable camping d'Andalousie, Neonatto rencontre Opalina, qui arrive juchée sur son vélo. Bientôt rejoints par d'autres campeurs, ces personnages énigmatiques vont croiser leurs histoires. Dans cette fresque qui navigue entre les années 1980 et 2020, des voyages conduisent le lecteur à travers l'Espagne de la Movida et dans les nuages de la montagne du Pays basque, à l'époque où la nuit surplombait le jour. Des fuites, des quêtes de ciels étoilés, des rencontres urbaines et des solitudes dans les grands espaces, Nos Movidas est un roman sillonné de routes sur lesquelles s'incrustent des moments de poésie.

L¿histoire débute par une triste cérémonie, d¿où sort de l¿ombre mortelle du défunt le spectre d¿un père refusant d¿en assumer le rôle. Ma mère redoute qüen réveillant ma mémoire, un secret révélé qüelle et lui gardaient ne fasse tomber les masques. Pourtant, mon questionnement persiste car je suis revenue chercher l¿intime d¿une étoile, à jamais gravée sur la toile, et qui avait comblé mon c¿ur d¿enfant.