Bücher der Reihe Littératures/Orizons

Laurent Bayart nous offre un livre de souvenirs et de confidences, un peu comme une prière que l'on rédigerait ¿ telle une scarification ¿ sur un banc de bois, dans un quai de gare et que l'on abandonnerait à la discrétion du vent. Dans ce récit/témoignage, l'écrivain raconte sa foi et son attachement aux ombres fécondes qui l'ont toujours accompagné tout au long de son parcours en dénivelés. Ode à l'instant, à la beauté et à l'amour, testament rédigé dans la paume d'une main qu'il vous tend.

Rachel écrit sur les jeux de la poupée entre Unica Zürn, artiste allemande, et Hans Bellmer, l'un des plasticiens majeurs du surréalisme. Le père de Rachel, Joseph, mari trompé et écrivain raté, qui vit dans la maison de retraite du nid d'oiseau, n'a d'yeux que pour Mila, l'inconsolable silencieuse. Qui est-elle vraiment ? Pourquoi sa terreur des yeux de Lalka (la poupée, en Polonais. Ce monstre sévissait à Treblinka) ? Un roman vertigineux comme des poupées russes, où la symbolique des yeux est omniprésente. Un style qui glisse d'une image à la suivante Une atmosphère onirique pourtant ¿ dans un cadre des plus tragiques.

Louis Blanc, Jean Jaures, Michelet, Italo Calvino, Joseph Beuys, tous et bien d'autres ont ete fascines par Anacharsis Cloots, l'"e;Orateur du Genre humain"e; qui sut indiquer une autre voie a la Revolution en marche, celle de la liberation de tous les habitants de la terre, "e;le temps ou tous les peuples n'en feraient qu'un et ou les haines nationales finiraient"e;. Quelques etudes ont ete consacrees a ce Messie laic, ecrivain a la langue inventive et philosophe puissant. Il restait a conter sa vie d'un point de vue moins "e;scientifique"e;, plus humain. C'est ce que Francois Labbe a tente dans ce livre, se lisant comme un roman.

Qui sont les vingt-quatre écrivains de ce recueil ? Certains vivent à Cuba, d'autres pas. Certains sont dissidents, d'autres pas. Certains sont jeunes, d'autres¿ moins. Certains, diffusés de par le monde, traduits, restent inconnus dans leur pays natal. Tous évoquent Cuba, certains directement, avec une double casquette d'écrivains et de journalistes ; d'autres, la plupart, empruntent des chemins de traverse.

L'« étrange défaite » de 1940, admirablement colligée par Marc Bloch, est devenue une « impardonnable » défaite. La fascination hitlérienne ¿ à droite comme à gauche ¿ ne conduisait pas à la paix mais à la soumission. Dans cette pièce, un devenir, porté par un quatuor de « nobles cousins » (Shakespeare), de chair et de cendres, risque une réalité théâtrale : Auschwitz devenant un « paysage de villégiature ». En 1940, Jean Gillibert avait 15 ans. Il y est. Il y est encore.¿

Cette pièce est adaptée assez librement de La chartreuse de Parme de Stendhal. Commandée par le Théâtre Stabile des Abruzzes, elle a été créée au Festival de Capri 1999 et représentée pendant deux hivers (1999-2000 et 2000-2001) dans vingt-sept villes d'Italie. La Sanseverina, réflexion souvent ironique sur l'amour, le bonheur et le pouvoir du Prince, n'a retenu que neuf personnages du roman. Son action dramatique tire sa force des relations passionnées et ambigües du trio central : la Sanseverina, son neveu Fabrice del Dongo, son amant le comte Mosca.¿

Une fois le talent ¿ la muse ¿ posé en principe, toute oeuvre d'art est le fruit du travail. Cette pochade, sur l'artificiel et le naturel, à travers deux figures, la ballerine et la danseuse d'expression, est un ardent plaidoyer en faveur de l'exercice quotidien du métier, du travail quasi monacal de l'artisan, dans les limites imposées par des règles intangibles, aux antipodes de la démesure. Afin d'aboutir à l accomplissement de l'oeuvre d'art. Dans ce texte écrit en 1963, Günter Grass part d'un modèle conventionnel, même s'il fut sans doute inspiré par sa première femme, danseuse classique, pour énoncer des principes applicables à l'art de l'écrivain, du peintre ou à celui de tout artiste.

Presque trois millénaires nous séparent, maintenant, de la trilogie de Sophocle : elle se termine, on le sait, à Colone ou ¿dipe (le Cynique) achève, sans mourir, son parcours terrestre, pour errer et répéter ce que fut l'exercice de sa liberté et non de sa fatalité. Pourquoi une suite à cette prodigieuse aventure est-elle donnée seulement aujourd'hui ? Peut-être parce-que, entre temps, Nietzsche (le penseur du tragique) nous a initiés à l'idée de l'éternel retour et que, de son côté, Freud a fait ressurgir de l'obscurité de héros sans complexe... C'est l'objet de la singulière dramaturgie à laquelle nous sommes conviés.

Les dalles de Gavrinis se laissent déchiffrer lorsqu'elles parviennent à délivrer en nous la mélodie qui nous habite, sans recourir ¿ trop vite ¿ à l'arbitrage des mots. Elles expriment l'adolescence de l'humanité, notre adolescence et, si nous avons recherché et désiré la médiation de ce lieu, elles révèlent ¿ par des cercles qui tremblent dans ses chambres ¿ nos fragilités d'aujourd'hui : celles des anneaux démesurés de nos villes ou des ellipses de nos fusées.

Les textes repris et remis dans ce volume, ont fait l'objet de publications antérieures séparées, dont la première il y a trente ans, en 1981 à Beyrouth en pleine guerre.Cette écriture expérimentale et matricielle se cherche, tourne sur elle-même et se construit en se déconstruisant, au fur et à mesure.¿Le temps et l'espace, mesures de la rationalité n'existent plus en tant que cadres empruntés de l'action mais en tant qu'articulations indispensables d'un discours lucide et obsessionnel. Il s'agit de cartes postales, de journal fictif, de paragraphes rythmés et d'écritures parallèles.