Bücher veröffentlicht von Ardavena

La littérature est-elle jamais plus littérature qu'au désert ? La vacance de toute forme au monde n'est-elle pas au fond ce qui alerte, convoque et stimule le mieux sa disposition définitoire à "trouver forme", à retrouver où à trouver objet où l'objet se fait économe d'apparition outre ou devant la nécessité propre du livre ?C'est ce que semblent nous dire les oeuvres réunies ici, oeuvres où l'on voit le défaut du monde se faire en effet condition de l'exhaussement du livre.

"Encombré au niveau du pharynx par une petite matière solide, je finis par expulser dans un mouchoir cette sécrétion que je suppose être constituée de glaires purulentes attestant d'une cinglante réplique de mes lympohocyte ; je me dis bien que les microbes qui voulaient me nuire ne doivent plus en mener bien large, mais lorsque je veux m'assurer de la nature de l'expectoration, j'ai la surprise de découvrir dans le creux du mouchoir un papillon avec des taches sur les ailes : un grand paon de nuit."

"Mais comme j'avais laissé mon troupeau d'idées noires auprès de la futaille, je les y retrouvai. Elles me sautèrent au cou avec des cris de joie, m'appelèrent "petit oncle", et me crièrent toutes sortes de paroles de tendresse, comme: "Enfin te voilà revenu, ah ! ce qu'on est heureuse de te revoir !" Elles se pendaient à mes cheveux, à mes oreilles, à mes doigts, m'enlevaient mes lunettes, renversaient mon verre, salissaient mon pantalon, mettaient des mies de pain dans mes chaussettes. J'étais bien empêtré."La Grande Beuverie tient de l'écriture automatique, de la pochade ubuesque, de Diderot, de Scarron, de Roussel, de Vian... Pour savoir de quoi ce texte cocasse, léger, inventif et dérangeant retourne, allez donc interroger Aham Egomet p. 110 ! Mais dit-il vrai, Aham Egomet ? Et le narrateur ? Des leçons de Totochabo, que faut-il penser ?

"Avec une application opiniâtre, elles avaient atteint l'autre extrémité de la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent en marche : justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruse elles y parvinrent, et les voilà maintenant en haut de gradins d'où Melle Morland, dominant la foule, se rendait compte des dangers de son récent passage à travers elle."Au sortir de l'adolescence, Catherine Morland, naïve, ingrate et fleur bleue, se mue en héroïne : mais de quoi donc ? D'aventures crépusculaires que hantent quelques spectres sanglants ? D'un roman d'éducation sociale et amoureuse ? Mystère... Jane Austen allie l'ironie tendre et le suspense dans un roman sentimental, qui, tout parodique qu'il est, nous passionne.

"Ecarquillant comme jamais les yeux,Je vis des ombres vêtues de manteauxDont la couleur était celle du roc."Parce que la Divine Comédie est vivante, Emmanuel Tugny s'attache à en restituer la puissance imaginative et musicale, tandis que Jacques Cauda nous offre des trente-trois chants du Purgatoire des images frappantes, éclatantes - heureusement dérangeantes.

"La main effraie. Ne plus bouger, ne pas regarder. Fixer les fraisiers, se raidir de frayeur. Envisager un bras, un coude et bientôt une épaule. Surtout ne pas bouger, ne pas respirer. Le danger est là, une lourde menace. Est-ce un voleur, un esprit, un monstre ? Que va-t-il faire ? Que faire ? Soudain, tout ce qu'on redoute dans le paysage, prend forme. Un être est apparu imposant, penché largement au-dessus et sa pogne mystérieuse et menaçante, cueillant tout autour une fraise après l'autre."

" - Ah ! s'écria-t-il, vous ne savez pas combien sont heureux les imbéciles. Ils ne doutent pas de leur bonheur, et pourtant leur sort est enviable ; car c'est aux pauvres d'esprit qu'appartient le royaume des cieux ! Et les gens qui pleurent, je parie que vous les plaignez ; ils sont pourtant bienheureux aussi, vu qu'ils finiront pas être consolés ! Heureux encore ceux qui sont doux comme des moutons, car ils possèderont la terre ! Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, on leur en fourrera jusque-là ! Heureux ceux qui ne gardent pas rancune, car en revanche, quand ils commettront une boulette, personne ne leur en voudra ! "Ce volume est le premier de trois.

" Je ne considère la question juive ni comme une question sociale, ni comme une question religieuse, quel que soit d'ailleurs l'aspect sous lequel elle se présente, suivant les temps et les lieux. C'est une question nationale, et, pour la résoudre, il nous faut, avant tout, en faire une question politique universelle, qui devra être réglée dans les conseils des peuples civilisés.Nous sommes un peuple un.""Sioniste ! Antisioniste !" Les invectives fusent, sur le ring poisseux du mauvais jour... mais lorsqu'on tonitrue, sait-on au juste de quoi l'on parle ? On verra ici volonté, courage, détermination, pragmatisme, profonde humilité, se le disputer au coeur d'un texte qui constitue un jalon historique d'une originalité saisissante et d'une importance capitale !

Et si la question de l'existence de l'Atlantide était la plus futile qui se fût jamais posée à l'entendement ? En vérité, cette existence est-elle douteuse ? Le continent englouti n'est-il pas un fait de pensée, un objet de connaissance, une forme exemplaire du devenir, l'humus d'émergences imaginaires et fictionnelles ? C'est tout le projet de cette anthologie que d'affirmer, comme Baudelaire, qu'au champ humain, "le possible est une des provinces du vrai."

"Il m'a semblé qu'une opinion aussi universelle que l'antisémitisme, ayant fleuri dans tous les lieux et dans tous les temps, avant l'ère chrétienne et après, à Alexandrie, à Rome et à Antioche, en Arabie et en Perse, dans l'Europe du Moyen Âge et dans l'Europe moderne, en un mot, dans toutes les parties du monde où il y a eu et il y a des Juifs, il m'a semblé qu'une telle opinion ne pouvait être le résultat d'une fantaisie et d'un caprice perpétuel, et qu'il devait y avoir à son éclosion et à ses permanence des raisons profondes et sérieuses."L'Antisémitisme, son Histoire et ses causes est suivi de "Contre l'Antisémitisme", qui revient sur la polémique qui opposa Lazare à Drumont, auteur de "La France Juive." La lecture de l'ouvrage de Bernard Lazare, à qui un athéisme militant confère une rigueur nonpareille, est essentielle à la compréhension par notre temps, que déroute la reverdie du pire, des "raisons" - non des "justifications" - d'une haine millénaire meurtrière de nature à défier l'entendement.

A quel saint personnage la ville de Saint-Malo doit-elle son nom ? C'est ce qu'on apprendra en lisant la drôle d'hagiographie de l'évêque Malo, telle que le Malouin Emmanuel Tugny l'a adaptée des écrits du Rennais Albert Le Grand ; elle accompagne les photos grâce auxquelles Guillaume Gesret, autre Malouin, fixe les instants magiques qu'il glane dans la ville au quotidien. Un regard chargé d'Histoire, mais tout neuf, sur la cité corsaire !

Est-ce vraiment le nuancier humain qui défile au coeur de ce recueil que hante le "Dibbouk" du folklore juif d'Europe centrale et orientale, ou l'écriture de Gilberto Schwartsmann elle-même, cette écriture qui fait le lien entre les croyances immémoriales d'un peuple voué à l'exil et l'esthétique latino-américaine du "réalisme fantastique", empreinte de l'"inquiétante étrangeté" du freudisme ?Que le lecteur en juge, à qui l'auteur fait partager quelques récits tirés de l'histoire des siens.

"Je suis de ceux qui attendent un grand bonheur. En substance un grand bonheur, pas d'un objet l'effet de bonheur ; qui l'attendent tous les foyers de la maison ardant. Qu'un foyer vienne à s'éteindre et je le rallume, fervent comme un cohen, brute comme pas. Tout doit être prêt, selon l'ordre prêt. Je suis de ceux qui travaillent à attendre dans l'ordre."Dans une prose précise, lumineuse, incantatoire, souple en même temps que tendue, Variétés sur l'oeuvre de vivre propose au lecteur une réflexion rigoureuse qui, loin de se garder des séductions du sensible, travaille l'émotion comme on travaille la terre, et sculpte, en une succession de fragments poétiques, un ouvrage dont l'organisation vaut chemin en même temps que collection.

"Personne ne saurait lire sans émotion ce livre remarquable. Il y a dans le Coran une simplicité d'un genre spécial qui attire en dépit de ses répétitions et de sa tristesse. Aucun livre ne porte plus distinctement l'empreinte de l'esprit de son auteur ; d'aucun autre on ne peut dire aussi positivement qu'il est sorti du coeur sans préoccupation ni défiance. Tout inconsistant, contradictoire, ennuyeux et fastidieux qu'il soit souvent, le livre a une personnalité qui retient l'attention. Ce n'est pas un code de lois, encore moiC'est la grande originalité de l'ouvrage de Stanley Lane-Poole que de chercher à percevoir, au fil de la lecture du livre saint de l'Islam, le battement de coeur de celui qui en pétrit la révélation nourricière.

"Comment vont les enfants ? Donne-moi de leurs nouvelles. Je ne puis penser à toit et à eux sans que mon être tressaille de douleur. Je voudrais t'insufler tout le feu qui est dans mon âme pour marcher à l'assaut de la vérité, te pénétrer de la vérité absolue de démasquer le véritable coupable par tous les moyens, quels qu'ils soient, et surtout sans tarder.Envoie-moi quelques livres."La condition sensible de l'homme pris sous le faix de l'architecture absurde de la Cité, le tragique en sa pureté charnelle, c'est ce que l'on verra ici faufiler les lettres poignantes d'Alfred Dreyfus, "serviteur et martyr".

"Le peuple juif est à la fois le peuple le plus religieux et celui qui a eu la religion la plus simple. C'est le peuple de Dieu, et ce n'est pas sans raison que l'antiquité l'appela le peuple athée. L'Ecclésiaste ne nous montre aucun pouvoir dogmatique établi, aucun catéchisme religieux, pas de prêtres enseignants, nulle idée de prophètes. Craindre, c'est à dire respecter Dien, voilà tout ; le reste n'est qu'erreur d'esprits étroits, méconnaissance des rapports de l'homme avec l'Eternel."Quelle plus étrange relation au judaïsme que celle de Renan, de cet inimitable styliste, de cet encyclopédiste gargantuesque ? Le présent volume s'attache à montrer comment l"auteur des Souvenirs d enfance et de jeunesse, comment ce "monstre", comment cette démesure faite homme, a pu s'allier en tout paradoxe au fil des lectures de ses textes, tels terribles antisémites et leurs ennemis radicaux...

Si elle évoque les oeuvres torturées de Baudelaire, Poe, Lautréamont, Poe, Borel ou Rimbaud, la poésie de Rollinat se distingue par son art parfaitement ancré du tempo, qui semble rappeler que si le vivant n'est qu'une antichambre au vide, il est aussi une piste où danser.

"Par terre l'imperméable est gris. Je décris clairement : j'aperçois une cravate, il fallait qu'il ait toute la panoplie. Oui, clairement, je me souviens de motifs agricoles sur cette cravate, des gerbes. Pas des tournesols non. Nous parlons une langue rudimentaire. Je repense à l'escalade. Bê. "On reprend." Reprends. Tu reprends, il reprend. L'autre crétin galonné jette violemment une chaise du commissariat sur le carrelage d'un autre commissariat, elle rebongicle à droite et finit sa course au ralenti dans un écran d'ordinateur comme en ont les civils. Il pète un plomb, l'autre crétin."A-t-il recueilli, ou enlevé, cet inconnu qui l'accompagne ? Est-il seul ? Que lui veut la police ? Que veut-il, lui, à cet autre, muet, à qui il joue mille comédies ? Du mal, peut-être ? Ou le contraire ? S'agit-il de se venger, de se sauver, de s'affranchir du passé - du futur, peut-être ? Audacieux par sa langue, sa construction, son propos, le bref récit de Marc-Henri Lamande dérange en même temps qu'il fascine.

"Le camp, si animé d'ordinaire, était silencieux, presque désert. Les tentes, claires au soleil, avec le triangle noir de leur entrée ouverte, moutonnaient comme des monticules de sable. Aucune brise n'agitait les étendards, qui retombaient le long des hampes, ainsi que des linges mouillés. Des sergents dormaient par terre, dans les morceaux d'ombre."Jérusalem au XIIème siècle : dans le royaume chrétien qu'ont fondé les croisés, le roi chrétien Amaury espère instaurer une paix durable. Mais peut-il compter sur le terrible Vieux de la Montagne ? Héros magnifiques, amours contrariées, machinations, coups de théâtre : Judith Gautier nous offre là un grand roman d'aventure.

"On lui écrit de longues lettres et il nous écrit de longues lettres qui sauf l'été se passent de poste, et qu'on se tend dans le couloir. On échange quelques minutes entre les cours, pas trop pour que ça ne paraisse pas bizarre. Cela paraît bizarre... Il nous emmène chez lui après les cours, une fois par semaine, en vitesse. On boit du thé. C'est invivable.Un jour, dix ans plus tard, on le retrouvera, il dira : " Tu es la seule femme qui m'ait vraiment aimé."Invivable."Chabadabada s'anime de dépassements : dépassement de la fiction de formation par un roman du regard rétrospectif ironiste et cruel, dépassement du féminisme d'apparat par la formulation analytique de l'abord ébaubi de la condition d'adulte, dépassement, enfin, de l'écriture du sensible par celle de sa critique sentie. Chabadabada, en somme, manifeste en chacune de ses pages l'éminence irrésistible d'une esthétique du "rire jaune".

" C'est comme si j'étais revenu d'un camp de concentration. Ecoute. Une vie amputée de son enfance. Une errance initiée à l'âge de treize ans. Une adolescence à feu et à sang. Le récit, au plus près, peau contre mot, de mes multiples morts. Un ovni littéraire. Un diamant brut. Et, tout du long, en bord de piste, ce bruissant carnage : moi, l'inconnu, le conquérant ; toi l'indispensable lecteur."

"Je tiens pour merveilleuse la sensation d'appartenir au destin de cette famille issue de la lointaine Lituanie et qui a aujourd'hui fait racine dans tant d'endroits du monde ! Survivre, avoir des descendants, tout cela confère un sens profond à la vie. C'est immensément beau, c'est immensément fort. C'est comme si vivre procédait d'une cause supérieure à ces causes qui fondent nos pauvres existences particulières.Chacun à sa façon, mon grand-père Jaime et son frère Jacob avaient trouvé une façon de survivre, tirant force et espérance de je ne sais où, parce que ce qui importait plus que tout, c'était que le sang familial sortît vainqueur de sa lutte contre le temps et que quelqu'un comme moi, leur mort advenue, pût raconter un peu de cette si belle et triste histoire.Il avait suffi d'une tempête...."Ne nous y trompons pas, Il a suffi d'une tempête ne constitue rien moins qu'une collection de témoignages, il voit se succéder sept essais d'invention du monde où l'auteur se fait le scribe de ces voix imaginaires d'outre-monde qui disent du possible qu'il n'est au fond, comme l'écrivait en substance Baudelaire dans Curiosités esthétiques, qu'une des provinces du vrai.

"Je t'aime Seigneur ! Tu me connais infiniment mieux que moi-même. Tu m'as guéri par surprise, sans que je T'aie rien demandé, (Tu savais que je t'avais presque entièrement oublié, malgré toutes les choses prodigieuses que Tu avais faites pour moi avant (j'ai honte de T'avoir oublié, mais il est vrai que ce n'était que ma faiblesse humaine ; en fait, c'était peut-être même tout simplement la volonté de Ton Père.)) Et en plus, Tu m'as guéri avec beaucoup d'humour. Pour me faire plaisir, parce que Tu sais très bien que j'aime énormément l'humour !"Et nous mangerons le désastre s'affirme "ovniesque" et stupéfie. Les textes qui le constituent ont été écrits au fil des années, et non pas pour constituer une somme - et pourtant, c'est bien une même oeuvre qui texte après texte advient comme naturellement. Entre le récit de deux guérisons miraculeuses, ce qui se déploie - réflexions littéraires, politiques, amoureuses, récits disparates - est toujours autre chose aussi et surtout, et cette autre chose, c'est l'ovni - objet vivant non identifiable.

"Je me plaisais autrefois à croire des vertus et de la sensibilité au général des hommes, et à regarder leur crime et la cruauté comme d'affreuses exceptions ; mais une révolution est une fatale lumière qui découvre l'hideuse nudité de la majeure partie des hommes."L'Emigré de Senac de Meilhan tient sa remarquable singularité de ce qu'il ramasse, en un geste littéraire d'une cohérence et d'une profondeur nonpareilles, tout ce que le XVIIIème siècle mourant et le XIXème vagissant à venir comptent d'ambitions esthétiques : critique de l'empire de la raison, scrupule de l'analyse des débats du for intérieur, culte de l'intime, enquête sur les relations entre vérité de l'Histoire et nécessités propres de l'écriture : c'est en somme une oeuvre majeure doublée d'un indispensable tableau d'époque.L'Emigré, roman épistolaire, a été publié en Allemagne en 1797 et souvent réédité depuis. Il évoque les grands romans du XIXème siècle, et offre une vision de la Révolution française qui ne nous est plus coutumière.

La radicale singularité, la profonde étrangeté de Blaise Pascal et des travaux qui l'ont consumé, rendent indispensable l'examen des récits et des réflexions dont l'hôte prodige de Port-Royal a fait l'objet au fil du temps de la part de ses proches, de ses féaux et de ses contempteurs.On trouvera ici un nuancier qui manifeste une forme de "passion Pascal" où s'allient de façon chorale le constat d'une grandeur et l'effort de détermination de ses raisons exprimables.

"Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et s'énervant à des plaisanteries de café-concert ? Au jour, les besognes chasseront de son Au jour les besognes chasseront de son coeur les influences sublimes. Qu'importe ! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme ; il est soi, il est le passage où se pressent les images et les idées. Sous ce défilé solennel il frissonne d'une petite fièvre, d'un tremblement de hâte : vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l'émeut dans les peuples, le long des siècles !"Maurice Barrès,"Prince de la jeunesse" avant d'en devenir l'apostat, réunit en 1892 ses trois premiers romans, Sous l'Oeil des barbares, Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, un tryptique où se hurle l'aspiration d'une vitalité qu'abâtardit la fréquentation de son temps à s'affranchir radicalement de son inquiétante étrangeté, depuis l'exhaussement d'un Moi en quête méthodique de son empire et de ses limites.

"Et nous, nous avions renoncé un moment à expliquer le monde par les seules clartés de la conscience et de l'esprit ; nous avions quitté un moment la belle et douce lumière des croyances spontanées. Guidés par la science, nous sommes descendus toujours plus avant, toujours plus bas dans les profondeurs de la matière ; et là aussi, dans ces abîmes redoutables où nous pouvions nous demander si tout n'allait pas se dissoudre en fatalité aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mouvements, des cercles et des tourbillons ; et il se trouve qu'à l'extrémité même de ce long chemin intérieur et à l'ouverture opposée de ces abîmes, nous aussi nous revoyons les étoiles, nous revoyons la lumière de Dieu."L'on rencontrera dans ces pages un Jean Jaurès que son action politique a amplement offusqué aux yeux de la postérité : un Jaurès "mystique" dont la pensée dérive d'une spiritualité fondée sur la reconnaissance en tout lieu du monde de la présence de l'éminence, de la suprématie justificatrice du divin.

Ce n'est peut-être pas tant la ville lumière qui brille de mille feux que le regard kaléidoscopique auquel elle s'est soumise, bonne fille, au gré du temps, regard fait de ceux du mélancolique, de l'introspectif, de l'analytique, du jouisseur, du généreux... Si Paris est si capitale, c'est que la fonde et la refonde sans cesse un désir que rend absolument singulier son chatoiement fou... On retrouvera ici, c'est tout l'espoir de cette édition, quelques-unes des plus remarquables nuances de ce chatoiement.