Bücher veröffentlicht von Ardavena

La littérature est-elle jamais plus littérature qu'au désert ? La vacance de toute forme au monde n'est-elle pas au fond ce qui alerte, convoque et stimule le mieux sa disposition définitoire à "trouver forme", à retrouver où à trouver objet où l'objet se fait économe d'apparition outre ou devant la nécessité propre du livre ?C'est ce que semblent nous dire les oeuvres réunies ici, oeuvres où l'on voit le défaut du monde se faire en effet condition de l'exhaussement du livre.

"Encombré au niveau du pharynx par une petite matière solide, je finis par expulser dans un mouchoir cette sécrétion que je suppose être constituée de glaires purulentes attestant d'une cinglante réplique de mes lympohocyte ; je me dis bien que les microbes qui voulaient me nuire ne doivent plus en mener bien large, mais lorsque je veux m'assurer de la nature de l'expectoration, j'ai la surprise de découvrir dans le creux du mouchoir un papillon avec des taches sur les ailes : un grand paon de nuit."

"Mais comme j'avais laissé mon troupeau d'idées noires auprès de la futaille, je les y retrouvai. Elles me sautèrent au cou avec des cris de joie, m'appelèrent "petit oncle", et me crièrent toutes sortes de paroles de tendresse, comme: "Enfin te voilà revenu, ah ! ce qu'on est heureuse de te revoir !" Elles se pendaient à mes cheveux, à mes oreilles, à mes doigts, m'enlevaient mes lunettes, renversaient mon verre, salissaient mon pantalon, mettaient des mies de pain dans mes chaussettes. J'étais bien empêtré."La Grande Beuverie tient de l'écriture automatique, de la pochade ubuesque, de Diderot, de Scarron, de Roussel, de Vian... Pour savoir de quoi ce texte cocasse, léger, inventif et dérangeant retourne, allez donc interroger Aham Egomet p. 110 ! Mais dit-il vrai, Aham Egomet ? Et le narrateur ? Des leçons de Totochabo, que faut-il penser ?

"Ecarquillant comme jamais les yeux,Je vis des ombres vêtues de manteauxDont la couleur était celle du roc."Parce que la Divine Comédie est vivante, Emmanuel Tugny s'attache à en restituer la puissance imaginative et musicale, tandis que Jacques Cauda nous offre des trente-trois chants du Purgatoire des images frappantes, éclatantes - heureusement dérangeantes.

"Je suis de ceux qui attendent un grand bonheur. En substance un grand bonheur, pas d'un objet l'effet de bonheur ; qui l'attendent tous les foyers de la maison ardant. Qu'un foyer vienne à s'éteindre et je le rallume, fervent comme un cohen, brute comme pas. Tout doit être prêt, selon l'ordre prêt. Je suis de ceux qui travaillent à attendre dans l'ordre."Dans une prose précise, lumineuse, incantatoire, souple en même temps que tendue, Variétés sur l'oeuvre de vivre propose au lecteur une réflexion rigoureuse qui, loin de se garder des séductions du sensible, travaille l'émotion comme on travaille la terre, et sculpte, en une succession de fragments poétiques, un ouvrage dont l'organisation vaut chemin en même temps que collection.

"Personne ne saurait lire sans émotion ce livre remarquable. Il y a dans le Coran une simplicité d'un genre spécial qui attire en dépit de ses répétitions et de sa tristesse. Aucun livre ne porte plus distinctement l'empreinte de l'esprit de son auteur ; d'aucun autre on ne peut dire aussi positivement qu'il est sorti du coeur sans préoccupation ni défiance. Tout inconsistant, contradictoire, ennuyeux et fastidieux qu'il soit souvent, le livre a une personnalité qui retient l'attention. Ce n'est pas un code de lois, encore moiC'est la grande originalité de l'ouvrage de Stanley Lane-Poole que de chercher à percevoir, au fil de la lecture du livre saint de l'Islam, le battement de coeur de celui qui en pétrit la révélation nourricière.

"Le peuple juif est à la fois le peuple le plus religieux et celui qui a eu la religion la plus simple. C'est le peuple de Dieu, et ce n'est pas sans raison que l'antiquité l'appela le peuple athée. L'Ecclésiaste ne nous montre aucun pouvoir dogmatique établi, aucun catéchisme religieux, pas de prêtres enseignants, nulle idée de prophètes. Craindre, c'est à dire respecter Dien, voilà tout ; le reste n'est qu'erreur d'esprits étroits, méconnaissance des rapports de l'homme avec l'Eternel."Quelle plus étrange relation au judaïsme que celle de Renan, de cet inimitable styliste, de cet encyclopédiste gargantuesque ? Le présent volume s'attache à montrer comment l"auteur des Souvenirs d enfance et de jeunesse, comment ce "monstre", comment cette démesure faite homme, a pu s'allier en tout paradoxe au fil des lectures de ses textes, tels terribles antisémites et leurs ennemis radicaux...

Qui est cette femme si mystérieuse, cette "Odette" avec qui le professeur Palais s'entretient dans le fameux hôpital parisien de la Pitié Salpêtrière ?L'oeuvre de Gilberto Schwartsmann est incontestablement française et européenne, elle l'est en tant qu'elle se nourrit d'un amour éperdu pour une terre d'élection faite de parole, de gestes et de beauté. Mais elle est aussi une oeuvre latino-américaine, et même une oeuvre toute brésilienne, qui sait tirer profit de l'observation d'un objet pour y placer les germes de l'éclosion de l'imaginaire le plus irrépressible et, partant, le plus enchanteur.

"Je tiens pour merveilleuse la sensation d'appartenir au destin de cette famille issue de la lointaine Lituanie et qui a aujourd'hui fait racine dans tant d'endroits du monde ! Survivre, avoir des descendants, tout cela confère un sens profond à la vie. C'est immensément beau, c'est immensément fort. C'est comme si vivre procédait d'une cause supérieure à ces causes qui fondent nos pauvres existences particulières.Chacun à sa façon, mon grand-père Jaime et son frère Jacob avaient trouvé une façon de survivre, tirant force et espérance de je ne sais où, parce que ce qui importait plus que tout, c'était que le sang familial sortît vainqueur de sa lutte contre le temps et que quelqu'un comme moi, leur mort advenue, pût raconter un peu de cette si belle et triste histoire.Il avait suffi d'une tempête...."Ne nous y trompons pas, Il a suffi d'une tempête ne constitue rien moins qu'une collection de témoignages, il voit se succéder sept essais d'invention du monde où l'auteur se fait le scribe de ces voix imaginaires d'outre-monde qui disent du possible qu'il n'est au fond, comme l'écrivait en substance Baudelaire dans Curiosités esthétiques, qu'une des provinces du vrai.

"Je t'aime Seigneur ! Tu me connais infiniment mieux que moi-même. Tu m'as guéri par surprise, sans que je T'aie rien demandé, (Tu savais que je t'avais presque entièrement oublié, malgré toutes les choses prodigieuses que Tu avais faites pour moi avant (j'ai honte de T'avoir oublié, mais il est vrai que ce n'était que ma faiblesse humaine ; en fait, c'était peut-être même tout simplement la volonté de Ton Père.)) Et en plus, Tu m'as guéri avec beaucoup d'humour. Pour me faire plaisir, parce que Tu sais très bien que j'aime énormément l'humour !"Et nous mangerons le désastre s'affirme "ovniesque" et stupéfie. Les textes qui le constituent ont été écrits au fil des années, et non pas pour constituer une somme - et pourtant, c'est bien une même oeuvre qui texte après texte advient comme naturellement. Entre le récit de deux guérisons miraculeuses, ce qui se déploie - réflexions littéraires, politiques, amoureuses, récits disparates - est toujours autre chose aussi et surtout, et cette autre chose, c'est l'ovni - objet vivant non identifiable.

"Je me plaisais autrefois à croire des vertus et de la sensibilité au général des hommes, et à regarder leur crime et la cruauté comme d'affreuses exceptions ; mais une révolution est une fatale lumière qui découvre l'hideuse nudité de la majeure partie des hommes."L'Emigré de Senac de Meilhan tient sa remarquable singularité de ce qu'il ramasse, en un geste littéraire d'une cohérence et d'une profondeur nonpareilles, tout ce que le XVIIIème siècle mourant et le XIXème vagissant à venir comptent d'ambitions esthétiques : critique de l'empire de la raison, scrupule de l'analyse des débats du for intérieur, culte de l'intime, enquête sur les relations entre vérité de l'Histoire et nécessités propres de l'écriture : c'est en somme une oeuvre majeure doublée d'un indispensable tableau d'époque.L'Emigré, roman épistolaire, a été publié en Allemagne en 1797 et souvent réédité depuis. Il évoque les grands romans du XIXème siècle, et offre une vision de la Révolution française qui ne nous est plus coutumière.

La radicale singularité, la profonde étrangeté de Blaise Pascal et des travaux qui l'ont consumé, rendent indispensable l'examen des récits et des réflexions dont l'hôte prodige de Port-Royal a fait l'objet au fil du temps de la part de ses proches, de ses féaux et de ses contempteurs.On trouvera ici un nuancier qui manifeste une forme de "passion Pascal" où s'allient de façon chorale le constat d'une grandeur et l'effort de détermination de ses raisons exprimables.

"Et nous, nous avions renoncé un moment à expliquer le monde par les seules clartés de la conscience et de l'esprit ; nous avions quitté un moment la belle et douce lumière des croyances spontanées. Guidés par la science, nous sommes descendus toujours plus avant, toujours plus bas dans les profondeurs de la matière ; et là aussi, dans ces abîmes redoutables où nous pouvions nous demander si tout n'allait pas se dissoudre en fatalité aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mouvements, des cercles et des tourbillons ; et il se trouve qu'à l'extrémité même de ce long chemin intérieur et à l'ouverture opposée de ces abîmes, nous aussi nous revoyons les étoiles, nous revoyons la lumière de Dieu."L'on rencontrera dans ces pages un Jean Jaurès que son action politique a amplement offusqué aux yeux de la postérité : un Jaurès "mystique" dont la pensée dérive d'une spiritualité fondée sur la reconnaissance en tout lieu du monde de la présence de l'éminence, de la suprématie justificatrice du divin.

Ce n'est peut-être pas tant la ville lumière qui brille de mille feux que le regard kaléidoscopique auquel elle s'est soumise, bonne fille, au gré du temps, regard fait de ceux du mélancolique, de l'introspectif, de l'analytique, du jouisseur, du généreux... Si Paris est si capitale, c'est que la fonde et la refonde sans cesse un désir que rend absolument singulier son chatoiement fou... On retrouvera ici, c'est tout l'espoir de cette édition, quelques-unes des plus remarquables nuances de ce chatoiement.

Ce n'est peut-être pas tant la ville lumière qui brille de mille feux que le regard kaléidoscopique auquel elle s'est soumise, bonne fille, au gré du temps, regard fait de ceux du mélancolique, de l'introspectif, de l'analytique, du jouisseur, du généreux... Si Paris est si capitale, c'est que la fonde et la refonde sans cesse un désir que rend absolument singulier son chatoiement fou... On retrouvera ici, c'est tout l'espoir de cette édition, quelques-unes des plus remarquables nuances de ce chatoiement.

"Etait-ce à moi, me disais-je amèrement, à faire le prédicateur et le catéchiste ? Quel ridicule pour un homme de mon état et de mon âge ? Il fallait donc être sûr de trouver dans mes maximes le remède dont j'ai besoin pour moi-même. Il fallait être persuadé de tout ce que j'ai prêché, pour en faire ma propre règle. N'est-il pas misérable que, livré comme je le suis aux plaisirs des sens, j'ai entrepris de rendre une fille chaste et vertueuse ? Ah ! J'en suis bien puni !"L'orientaliste Histoire d'une Grecque moderne, à l'instar de Manon Lescaut, voit l'impétueux Abbé Prévost entraîner l'esthétique romanesque dans un galop endiablé où l'occasion saisie, le risque pris, engagent un "je" littéraire - en l'espèce celui d'une sorte de préfiguration de l'Humbert Humbert de Nabokov - dans une folle entreprise de déchiffrement de l'opacité douloureuse des êtres aux autres et à eux-mêmes.

La guerre juge et châtie, mais la soumet-on assez à ce jugement adverse qui en constituerait l'antidote ? C'est ce à quoi s'attache, dans ce pamphlet publié en 1921, l'ex-brigadier Alain, militant pacifiste, engagé volontaire, ne supportant pas de rester à l'arrière en temps de guerre. En fantassin méthodique, il met ici à bas pied à pied, les uns après les autres, tous les profils du buste de Mars.La rigueur incisive d'Alain n'a pas pris une ride, et la façon dont il démonte les ressorts du conflit armé n'a pas pris une ride. Un livre d'actualité !

"Je l'écoutais avec inquiétude : il n'y avait plus assez de lumière en ce monde pour me rendre clair ce qu'il voyait. Afin de détourner le cours de ses pensées, je lui demandai pourquoi il m'avait expédié cette photographie.- Pour rien, me répondit-il. Pour connaître l'impression qu'elle ferait sur vous. Moi, aussitôt que je contemple cet Apollon, toute la lumière est en perdition dans mon regard comme une tourterelle dans les yeux d'un serpent. Je verrai bien si j'ai eu tort de croire qu'il me sera facile de juger mon trouble quand je vous l'aurai fait partager."Sous la plume de l'étrange Joë Bousquet se tisse ici un dialogue d'un socratisme noir entre un médecin et son patient qui, ayant renoncé à écrire un ouvrage sur "l'aimer et le connaître", fait de son interlocuteur l'objet d'une redoutable entreprise manipulatrice, élaborant un livre vivant dont l'âme et la chair de l'autre deviennent, à chaque ligne davantage, les proies.

"Femme, réveille-toi ; le tocsin de la raison se fait entendre dans tout l'univers ; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n'est plus environné de préjugés, de fanatisme, de superstition et de mensonges. Le flambeau de la vérité a dissipé tous les nuages de la sottise et de l'usurpation. L'homme esclave a multiplié ses forces, a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses fers. Devenu libre, il est devenu injuste envers sa compagne. Ô femmes ! femmes, quand cesserez-vous d'être aveugles ?"C'est en septembre 1791 que la dramaturge et militante révolutionnaire Olympe de Gouges publie, sous une forme résolument novatrice, un texte longtemps demeuré dans l'ombre et qui, postulant l'égalité des facultés et des dignités des femmes et des hommes; en infère la nécessité de l'instauration de celle de leurs droits au champ civique.Le présent volume inclut également les déclarations des droits de l'homme de 1789, 1793, 1936 et 1948, afin de permettre une mise en perspective stylistique autant qu'historique du texte d'Olympe de Gouges.

Placé sous la généreuse égide de l'étude conçue en 1889 par Amélie Chevalier (1851-1934), reproduite ici dans son intégralité, ce choix d'oeuvres témoigne de ce que l'aventure et son récit ne constituent pas un apanage masculin.L'on verra se succéder ici les figures intrépides de femmes oubliées, entraînées dans le double galop splendide de l'arpentement des mondes et de l'écriture appliquée à s'en faire le turbulent écho.Dans ce premier volume sont réunis les récits publiés par Amélie Chevalier : Les Voyageuses au XIXème siècle et Les Voyageuses d'aujourd'hui.Les voyageuses : Lady Hester Stanhope, Christine Trivulce de Belgiojoso, Frédérika Bremer, madame de Bourboulon, Alexina Tinné, Lady Brassey, madame d'Ujfalvy-Bourdon, Ida Pfeiffer, Léonie d'Aunet, Mme Serena...