Mama: skaz o zhizni, HH wek. Syn: perewod-dopolneniq-suzhdeniq, god 2024

Skaz mamy o godah do Vojny w aule Orenburzh'q. Zatem ¿ w tylu, o Karshi i kishlakah. Eö rukopis' ¿ odna iz istinnyh cennostej na wse wremena dlq wseh lüdej, nezawisimo ot lübyh obstoqtel'stw. I poqsneniq k oblozhke. Kazhdyj chelowek w swoej zhizni okazywaetsq na perekröstke dorog. I ne raz. Odin primer ot mamy: dqdq hotel zabrat' eö u muzha. Ona otkazalas': doch' na rukah i q w eö lone. Konechno, i otec ne pozwolil by komu by to ni bylo kowerkat' emu sud'bu. On wsü zhizn' byl dorog mne. Bezotcowschina ¿ äto tqzhelo. A esli 77 let nazad bratu wsö-taki udalos' by zabrat' k sebe seströnku, togda, byt' mozhet, eö doch' Maharram ostalas' by zhit', ne umerla by cherez nekotoroe wremq. I menq, eö syna, wskore ne trawil by wrednymi lekarstwami sel'skij fel'dsher-tupica, prinqwshij simptomy beremennosti za malqriü. I mama, wozmozhno, byla by ne to, chto schastliwee, no bolee udachliwoj i dowol'noj w prozhityh eü desqtiletiqh. I sejchas, spustq 77 let posle togo razgowora mezhdu moimi dqdej i mamoj, ne isklücheno, chto u menq byla by starshaq sestra. I ona, rodnaq krow', derzhalas' by moej oporoj. I mne bylo by legche. Hotq na perekröstkah zhizni nikto ne znaet naperöd, chto i kak luchshe. Nikto! Ni Bog, ni car' i ni geroj!..