Palata ¿ tri-nol'-shest'

100-procentnyj non-fikshn. Central'nyj personazh ¿ tözka awtora. I chto porazitel'no: roditeli personazha imeüt takie zhe imena i familii, chto i otec s mater'ü sozdatelq knigi! Istoriq faktow, imewshih mesto byt' w raznye gody. V osnownom ¿ w 2021-2022. No nemalo skazano i o godah wtoroj polowiny weka 20-go. Dazhe zatronuto nachalo 1950-h. V koncowke predposlednej glawy knigi na wopros amerikanca: «Russkie eschö ne prishli oswobozhdat' was?», ¿ awtor otwetil: «Chto proishodit za oknom w kurse, a chto za worotami ¿ ne interesowalsq. Ne imel na to wremeni, byl zanqt rabotoj nad knigoj. Mozhet, koe-kto i prihodil. Mozhet, koe-kogo i oswobodil. Kogo-to, mozhet, naoborot ¿ zakabalil. A q dawnen'ko sam po sebe. I swoboden. Ot wseh i ot wsego. Krome russkogo literaturnogo qzyka. Sluzhu emu w meru sposobnostej, wozmozhnostej i sil».