LES AMANTS DE VENISE

En ce temps-là, le chef de la police vénitienne était un certain Gennaro ¿ Guido de son prénom ¿ homme d¿une quarantaine d¿années, brun de poil, énergique de tempérament, et, comme tous les fonctionnaires de cette république tourmentée par les révolutions d¿antichambre et les batailles autour du pouvoir, doué d¿un solide appétit d¿ambitieux. Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Altieri convoitait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de transformer la couronne ducale en couronne royale. Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte de Venise, et n¿avait au-dessus de lui comme supérieur direct que le grand inquisiteur. C¿est assez dire que le personnage était redoutable. Du reste, il exerçait son métier avec une sorte de conscience et n¿avait d¿autre passion que de flairer une bonne conspiration, de l¿inventer au besoin de toutes pièces, pour avoir la joie et l¿honneur de la déjouer. Il ne jouait pas, comme cela arrivait à maint seigneur qui se ruinait aux dés. Il ne faisait pas grande chère, et pourtant, recevait magnifiquement deux fois l¿an, à Pâques et à Noël. On ne lui connaissait ni femme ni maîtresse. Son grand plaisir était de se promener seul, le soir, dans Venise, déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en marinier ; il frôlait alors les groupes de promeneurs, entrait dans les cabarets, dont tous les patrons étaient ses créatures.