RUY BLAS

Trois espèces de spectateurs composent ce qu'on est convenu d'appeler le
public : premièrement, les femmes ; deuxièmement, les penseurs ; troisièmement,
la foule proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement à l'¿uvre
dramatique, c'est de l'action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c'est de la
passion ; ce qu'y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères. Si
l'on étudie attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce qu'on remarque : la
foule est tellement amoureuse de l'action, qu'au besoin elle fait bon marché des
caractères et des passions. Les femmes, que l'action intéresse d'ailleurs, sont si
absorbées par les développements de la passion, qu'elles se préoccupent peu du
dessin des caractères ; quant aux penseurs, ils ont un tel goût de voir des caractères,
c'est-à-dire des hommes, vivre sur la scène, que, tout en accueillant volontiers la
passion comme incident naturel dans l'¿uvre dramatique, ils en viennent presque à y
être importunés par l'action. Cela tient à ce que la foule demande surtout au théâtre
des sensations ; la femme, des émotions ; le penseur, des méditations. Tous veulent un
plaisir ; mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là, le plaisir du c¿ur ; les derniers,
le plaisir de l'esprit. De là, sur notre scène, trois espèces d'¿uvres bien distinctes
: l'une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui toutes
les trois satisfont un besoin : le mélodrame pour la foule ; pour les femmes, la tragédie
qui analyse la passion ; pour les penseurs, la comédie qui peint l'humanité.