SOUS LES MARRONNIERS

Si jamais magister ressembla au personnage qu'on a coutume de
peindre quand on veut représenter le chef de quelque pauvre petite
école de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard, qui le
premier eut la patience de me faire apprendre et réciter: «J'aime, tu
aimes, il aime...¿deux fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et qui
le premier perdit son temps et sa peine à inaugurer chaque page
neuve de mes cahiers par un bel exemple de coulée ou d'anglaise, que
je prétendais avoir recopié quand j'avais outrageusement chamarré
de traits diffus et informes le reste de la feuille.